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It’s a great privilege to say a few 
words about two extraordinary books 
and two extraordinary individuals, 
Luis and Rafael, whom I feel I’ve 
known forever: Rafael before I ac-
tually met him – I remember it was 
at Harvard – and Luis in a different 
way. Hugely respected figures and ar-
chitects of extraordinary power and 
genius, both have been inspirational 
for me, Rafael through his built works 
and teaching, and Luis – also overlap-
ping in the academic world – through 
his writings, his critiques. And both of 
them, more recently, also in a more 
personal way: Luis who curated the 
works and rooms in the Foundation, 
and Rafael who so generously hosts 
and suffers the inconvenience of gra-
duates from all over the world who do 
workshops and visit his studio.

 Through the books I discovered 
that Luis between 1993 and 2006 
wrote a weekly architecture column 
in El País. That was really an ex-
traordinary period: the last seven 
years of the last century and the first 

seven years of this century. He notes 
in the introduction to the first vol-
ume that it covers the optimism that 
followed the fall of the Berlin Wall 
in 1989 and heralded the fear that 
would follow the collapse of the Twin 
Towers. The essays come together 
as an extraordinary chronicle where 
architecture becomes a vehicle for 
examining the political, economic, 
and social context. Coincidentally 
you have the golden years of the 
Spanish economy. So it’s almost a 
time machine that transports us back 
and moves us forward. 

What I find so special about the 
books is the combination of Luis’s 
extraordinarily perceptive eye and 

his incisive, equally perceptive 
way of transmitting that down into 
the written word. But the book for 
me exists at even another level. As 
I turn the pages, as an abstraction 
it’s almost like a musical score be-
cause the format is a regular format 
and the balance between the writ-
ten word and the black-and white 
photographs, and occasionally the 
black-and-white cartoon and color 
photographs, is extraordinary. 

I have a daughter who is studying 
the history of architecture at Harvard 
University and when I got the two 
books, I got a phone call from her 
and told her about them. There’s a 
word they use when reviewing books: 
page-turner. I told her I couldn’t 
put the book down. She said, “You 
know, I’m doing a course on land-
mark buildings.” And I said: “Well, 
Paola, these books are absolutely es-
sential reading.” It’s not just Paola. I 
think for me, for all of us, it’s essential 
reading, and it’s such an honor, such 
a privilege, to present them.

‘Alexandrine Years’ 
was launched on 
19 February with 
Norman Foster 
and Rafael Moneo 
accompanying 
its author, Luis 
Fernández-Galiano. 

Norman Foster
Es un gran honor decir algunas pala-
bras sobre dos libros extraordinarios 
y dos extraordinarias personas, Luis 
Fernández-Galiano y Rafael Moneo, 
a los que conozco desde siempre: a 
Rafael, antes de que lo hiciera per-
sonalmente —creo que fue en Har-
vard—, y a Luis por otro camino. 
Personas respetadas y arquitectos de 
genio, ambos han sido estimulantes 
para mí: Rafael, a través de sus obras y 
carrera docente, y Luis, además de lo 
académico, mediante sus escritos, sus 
críticas. Ambos, recientemente, tam-
bién de una manera personal: Luis, 
como comisario en la Fundación, y 
Rafael que, de un modo tan generoso, 
sufre la presencia de los graduados de 
todo el mundo que hacen talleres y le 
visitan en su estudio. 

A través de los dos libros que se 
presentan esta noche descubrí que, 
entre 1993 y 2006, Luis había escrito 
para El País una columna semanal de 
arquitectura. Aquel fue en verdad un 
periodo extraordinario: los últimos 
siete años del siglo xx y los siete pri-

meros del xxi. Como señala el propio 
Luis en la introducción, el primer vo-
lumen da cuenta del optimismo que 
siguió a la caída del Muro de Berlín 
en 1989 y precedió a la caída de las 
Torres Gemelas. Los ensayos confor-
man una extraordinaria crónica en la 
que el contexto político, económico 
y social se ve a la luz de la arqui-
tectura. El periodo cubierto coincide 
también con los años dorados de la 
economía española, de manera que 
el libro funciona como una máquina 
que nos lleva hacia atrás a la vez que 
nos hace avanzar.  

Lo que encuentro más singular en 
estos dos libros es la combinación del 
ojo extraordinariamente perceptivo 

de Luis y su manera incisiva e igual-
mente perceptiva de transmitir a tra-
vés de la palabra escrita lo que el ojo 
ve. Pero el libro tiene también otros 
valores: al pasar sus páginas, resulta 
casi como una partitura musical por-
que el formato regular y el equilibrio 
entre la palabra impresa y las fotogra-
fías en blanco y negro —en ocasiones, 
también viñetas a línea y fotografías a 
color— resultan admirables.

Tengo una hija que está estudiando 
historia de la arquitectura en Harvard 
y, cuando recibí los dos libros, ense-
guida le hablé de ellos por teléfono. 
Hay una palabra que en inglés usan 
los reseñistas, page-turner, para refe-
rirse a los libros que enganchan. Le 
confesé a mi hija que no podía dejar 
el libro de Luis y ella me respondió 
que estaba en un curso sobre edificios 
emblemáticos. Le dije: «Entonces, 
Paola, estos dos volúmenes te serán 
esenciales.» No creo que lo sean solo 
para Paola: son esenciales para mí, 
para todos nosotros, y es un honor 
para mí el poder presentarlos. 

Una partitura musical
An Essential Chronicle of Architecture

‘Años alejandrinos’ 
se presentó el 19 
de febrero con la 
participación de 
Norman Foster y 
Rafael Moneo junto 
a su autor, Luis 
Fernández-Galiano.

La transcripción de la 
intervención de Foster se 
ilustra con un dibujo suyo 
sobre el empeño del libro 
en atraer tanto a arquitectos 
como al público general.

The transcription of 
Foster’s presentation is 
illustrated with a drawing 
of his on the book’s effort 
to attract both architects 
and a lay audience. 
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Rafael Moneo

Una historia cinematográfica
A Register and a Self-Portrait

Ivorypress fue el 
marco del diálogo 
sobre los libros, 
que ofrecen en 
español e inglés 
textos aparecidos 
originalmente en el 
diario ‘El País’.

Ivorypress provided 
the venue for a 
dialogue about the 
books, which offer in 
Spanish and English 
a selection of texts 
first published in the 
newspaper ‘El País.’

Como saben, estos dos tomos son 
el resultado de recoger los artículos 
de Luis Fernández-Galiano durante 
los años que escribió sobre arquitec-
tura en El País. Y lo primero que 
me gustaría decir es que este simple 
mecanismo de haber ordenado y en-
cuadrado los artículos ha supuesto 
un importante cambio: hemos pasado 
de un género literario concreto, el 
artículo —en el que Luis Fernández-
Galiano es un maestro— a la historia, 
otro género literario completamente 
diverso. Desde luego, una sustancial 
transformación. 

Pero ¿qué clase de historia? Esta 
es la pregunta que debemos hacernos 
inmediatamente después. No es una 
crónica, no es estrictamente una na-
rración que tiene una clara meta que 
quiere alcanzar el autor desde una 
determinada ideología. Es una histo-
ria/registro que documenta lo que el 
autor ve. Una historia que algo tiene 
de cámara cinematográfica dispuesta 
a captar el momento, esa actualidad 
de cuya captura y transformación en 
documento se sienten tan orgullosos 
quienes trabajan en la prensa diaria. 

Una actualidad, por otra parte, con 
un amplio horizonte, con un dilatado 
punto de vista que al tiempo que nos 
ilustra acerca de lo que es un edifi-
cio lo sitúa en un contexto en el que 
cuenta la política, la economía, el 
mundo de las ideas, la vida entera, 
en una palabra. Pocas cosas mejores 
que la arquitectura, en cuanto que 
arte público, para reflejar todo lo que 
hay alrededor. Difícil pensar en otra 
persona para cumplir dicho cometido 
con más conocimiento y capacidad de 
comunicación que Luis Fernández-
Galiano. Hablar de capacidad de co-
municación nos llevaría a analizar lo 
bien construidos que están los textos 
y, dicho sea de paso, a subrayar el con-
ciso valor que tienen los epígrafes. La 
publicación de estos tomos convierte 
en documento lo que fue puro servicio 
a la información y ayuda a la inter-
pretación de los hechos. Los artículos 
han sido revisitados y publicados con 
imágenes que completan las que se 
publicaron en su día y que nos hacen 

volver a revivir experiencias que hoy 
son ya tan solo memoria. Hay que 
valorar el esfuerzo hecho al pasar de 
la simple imagen publicada en el pe-
riódico a una cuidadosa selección de 
dibujos y fotografías que dan al libro 
un valor documental que los artícu-
los no tenían. Sin duda, el autor ha 
querido reforzar sus palabras con las 
imágenes. Entiendo que en algunos 
momentos este trabajo ha llegado a 
suponer para Luis una valiosa labor 
de autocrítica. 

El servicio a una historia que pa-
radójicamente acaba por darnos el 
retrato de su autor. Una historia que 
acaba siendo el autorretrato de Luis 
Fernández-Galiano, algo necesario si 
se quiere saber bajo qué clave inter-
pretar los hechos relatados. Forma-
ción e información a un tiempo, los 
artículos mantienen siempre vivos 
los intereses del autor que hacen 
continuamente acto de presencia en 
ellos. Él lo sabe y de ahí que cite a 
Borges cuando en el epílogo de su 
libro El hacedor escribe: «De cuan-
tos libros he entregado a la imprenta, 
ninguno, creo, es tan personal como 
esta colectiva y desordenada silva de 
varia lección… Un hombre se pro-
pone la tarea de dibujar el mundo. A 
lo largo de los años puebla un espa-
cio con imágenes de provincias, de 
reinos, de montañas, de bahías, de 
naves, de islas, de peces, de habita-
ciones, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Pero antes 
de morir descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen 
de su cara».

Dicho todo esto me gustaría decir 
algo a propósito de cómo leerlo. 
Naturalmente cabe la lectura dis-
continua, artículo tras artículo, sin 
obligarse a la secuencialidad que 
acompaña a los libros. Cabe elegir 
un asunto específico o la obra de 
un arquitecto concreto. Los índi-
ces están preparados de modo que 
se pude escoger el artículo que se 
busca o considerar lo que ha sido la 
labor de un arquitecto a lo largo de los 
catorce años que cubren estos libros. 
La discontinuidad, por tanto, está ga-

rantizada. Pero quisiera plantear la 
alternativa opuesta: una lectura en 
continuidad. Y aunque es obvio que 
no tiene sentido conseguirla leyendo 
un artículo tras de otro —no se trata 
de libros que induzcan a la lectura 
continua— sí que lo tiene el proponer 
una lectura de ritmo rápido —cuasi 
cinematográfico— que permita ver 
la historia realmente como historia, 
como desarrollo en el tiempo de acon-
tecimientos, edificios y arquitectos 
que uno bien recuerda. Entonces se 
dota, en mi opinión, de la dimensión 
adecuada al libro. El resultado de 
esa lectura continua que propongo 
ha dado lugar, en mi caso, —lo he 
leído rápida y velozmente un par de 
veces— a curiosos descubrimientos 
y a situar mejor determinadas obras. 
Animo por tanto a que el lector lo 
haga. Pero naturalmente ello no es 
óbice para la lectura más convencio-
nal que asimila estos dos tomos a los 
«manuales de uso» que para ayuda 
de quienes han de utilizarlos acom-
pañan a todo tipo de máquinas y que 
conoce bien quien debe manejar un 
coche recién comprado. 

Debo terminar. Quisiera agra-
decer a Luis Fernández-Galiano lo 
mucho que por la arquitectura hizo 
al familiarizar con ella a los lectores 
de El País. No muchos periódicos, 
ni europeos ni americanos, ofrecían 
una crítica de arquitectura tan viva y 
tan conectada con la realidad políti-
ca, económica y social como aquella 
que cubrió Luis Fernández-Galiano 
en los catorce años que califica 
como del espectáculo y de la incer-
tidumbre. Sus artículos en El País 
contribuyeron a elevar el nivel de 
conocimiento arquitectónico de sus 
lectores. Hay que felicitar por ello 
muy sinceramente a Luis Fernández-
Galiano, y felicitarnos todos, porque 
estos dos tomos nos permitan acce-
der a unos artículos que mantienen 
vivo el interés que tuvieron cuando 
se publicaron.

El texto redactado por Rafael Moneo 
sirvió de base para su intervención 
en la presentación de Ivorypress.
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As we know, these two volumes 
are a compilation of essays by Luis 
Fernández-Galiano from the years 
that he wrote on architecture for 
the newspaper El País. First of all I 
would like to say that the mere mech-
anism of putting the texts in order 
and in a framework signifies an 
important transition: we have gone 
from a specific literary genre, the 
article – in which Luis Fernández-
Galiano is a master – to the telling 
of history, an altogether different 
literary genre. Indeed a substantial 
transformation.

But what kind of history? That is 
the immediate question we must ask 
ourselves. It is not a chronicle, nor is 
it strictly a narrative with a clear end 
that the author wishes to reach from 
the angle of a given ideology. It is 
a history/register that records what 

the author sees. A history which is 
something like a film camera shoot-
ing the moment, that currentness 
which those who work in the daily 
press are so proud to capture and 
transform on print.

A currentness, on the other hand, 
of broad horizons, with an expanded 
viewpoint that, while enlightening 
us on what a building is, puts it in 
a context where everything fits in a 
word: politics, economics, the world 
of ideas, life as a whole. Few things 
beat architecture, as a public art, 
in reflecting everything that sur-
rounds us, and to fulfill that task 
we would be hard-pressed to find 
someone with as much knowledge 
and capacity for communication as 
Luis Fernández-Galiano. His power 
of communication comes to the fore 
when we analyze how well the texts 

are constructed, and along the way, 
when we note the succinct strength 
of the headings. The publication of 
these volumes turns what was pure 
service to information into a docu-
mentary, and helps interpret the 
events. The essays have been revis-
ited and now come with images to 
complement those that originally 
illustrated the articles published, 
making us relive experiences that 
today are just memories. We must 
applaud the effort of stepping up 
from the single image published in 
the newspaper to a careful selection 
of drawings and photographs that 
give the book the value of a docu-
mentary which the press pieces did 
not have. Without a doubt, the author 
wanted to reinforce his words with 
pictures. I am sure that this endeavor 
sometimes made Luis engage in wor-
thy self-criticism.

The service to history achieved by 
the book ultimately gives us a por-
trait of its author. It is a history that 
in the final analysis is a self-portrait 
of Luis Fernández-Galiano, which is 
necessary for readers to kmow if they 
are to grasp in what key the events 
are narrated. Formative and infor-
mative at the same time, the articles 
keep the author’s interests fresh 
through continued presence. Aware 
of this, he quotes from Jorge Luis 
Borges’s epilogue to The Maker: 
“Of all the books I have sent to press, 
none, I think, is as personal as this 
motley, disorganized anthology… A 
man sets out to draw the world. As 
the years go by, he peoples a space 
with images of provinces,  kingdoms, 
mountains, bays, ships, islands, 
fishes, rooms, instruments, stars, 
horses, and individuals. A short time 
before he dies, he discovers that the 
patient labyrinth of lines traces the 
lineaments of his own face.”

That said, I would like to put in a 
word on how to read the book. Natu-
rally it can be read haphazardly, with 
no pressure to follow the sequence 
of the publication. One could choose 
a particular subject or the work of 
a certain architect. The indexes are 

organized in such a way that readers 
can locate the article they are look-
ing for, or survey a given architect’s 
oeuvre in the course of the fourteen 
years that the volumes cover. But 
let me recommend the opposite as 
an alternative: linear reading. Obvi-
ously it makes no sense to read one 
article after another, as these books 
do not invite uninterrupted perusal. 
What I do propose is fast-paced, 
quasi-cinematographic reading, 
which would make one see history 
truly as history, as development – 
through time – of events, buildings, 
and architects well remembered. In 
this way the book, in my opinion, 
takes on its rightful dimensions. The 
result of this flowing kind of reading 
has given rise in my case – I have 
read it swiftly twice – to interest-
ing discoveries, and equipped me to 
place certain works better. I heartily 
encourage the reader to go for it. But 
of course this does not preclude the 
conventional perusal that takes the 
two volumes in the manner of the 
‘user manuals’ that come with gad-
gets and machines, something very 
familiar to anyone who has recently 
bought a new car.

As a closing note, I would like 
to thank Luis Fernández-Galiano 
for all that he has done to familiar-
ize El País readers with architec-
ture. Neither here in Europe nor in 
America do many newspapers offer 
architectural criticism in such tight 
connection to political, economic, 
and social realities as what Luis 
Fernández-Galiano provided dur-
ing the fourteen years that he de-
scribes as spectacular and uncer-
tain. His articles did much to raise 
the level of architectural knowledge 
of newspaper readers. So, sincerest 
kudos to Luis Fernández-Galiano, 
and let us be glad to have these two 
books giving us access to articles 
that revive the currency they had at 
the time they were published.

This text prepared by Rafael Moneo 
served as crux for his address at the 
Ivorypress presentation. ©
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