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Estos dos volúmenes recogen textos 
publicados en El País entre 1993 y 
2006, diario donde me ocupé duran-
te 14 años de una página semanal de 
arquitectura. Agrupados bajo el título 
genérico Años alejandrinos, que evoca 
a la vez su extensión cronológica y su 
carácter de crónica, los volúmenes 
procuran registrar las vicisitudes de 
la arquitectura en un periodo que se 
sitúa como charnela entre los siglos 
xx y xxi. Autores y obras se presentan 
en el contexto político, económico y 
social que les sirve de marco, y cuyas 
mudanzas reflejan o resisten con sus 
ideas y sus formas. Inevitablemente, 
este retrato pixelado de la arquitectura 
es también un relato fragmentado de 
los avatares experimentados por Es-
paña y el mundo durante un tiempo 
de tránsito. 

Por un azar singular, los años de esta 
crónica coinciden casi exactamente 
con los ‘catorce magníficos’ de creci-
miento sostenido de la economía es-
pañola, usando una denominación que 
se hace eco de los ‘treinta gloriosos’ 
europeos, entre el final de la ii Guerra 
Mundial en 1945 y la primera crisis 
del petróleo en 1973-1974. Los catorce 
españoles se sitúan entre la crisis pos-
tolímpica de 1993 y la inmobiliaria de 
2007-2008: la gráfica del PIB tiene su 
punto más bajo en el primer trimestre 
de 1993, y se recupera desde enton-
ces hasta la cima del primer trimestre 
de 2000, manteniéndose con oscila-
ciones, y experimentando un declive 
significativo en 2007 que conduciría 
a la sima de los dos años siguientes. 
Menciono estos pormenores porque 
la temperatura social no es ajena a los 
gráficos económicos, que colorean 
opiniones y actitudes, afectando a una 
actividad de desarrollo largo como es 
la arquitectura, condicionada en su 
trayecto por la sístole y diástole del 
ciclo inmobiliario, por los vaivenes de 
la política y por las transformaciones 
del clima cultural.

En el ámbito más amplio de la 
historia general, la última década del 
siglo xx está iluminada por el opti-
mismo que suscitó la caída del Muro 
de Berlín en 1989, y los presumibles 

dividendos de la paz que ofrecería el 
final de la Guerra Fría. Vista en este 
marco, la breve crisis que sigue al 
annus mirabilis español de 1992 es en 
el fondo anecdótica, ya que se inscribe 
en un contexto internacional favora-
ble, y parece razonable denominar el 
periodo cubierto en el primer volumen, 
que se extiende de 1993 a 1999, como 
La edad del espectáculo, abreviando 
así el espíritu consumista y amable 
de una etapa de prosperidad y anemia 
crítica que tuvo en el Guggenheim bil-
baíno su mejor expresión. El derribo 
de las Torres Gemelas en 2001 fue un 
punto de inflexión político y psicoló-
gico que no afectó dramáticamente a 
la economía, cuya trayectoria seguiría 
siendo expansiva hasta la crisis de las 
hipotecas subprime en 2007 y el colap-
so de Lehman Brothers en 2008. Pero 
tanto la conciencia de la fragilidad 
ante el terror como la percepción más 
aguda del cambio climático crearon 
una atmósfera de pesimismo ante el 
futuro que he querido señalar titulando 
Tiempo de incertidumbre el segundo 
volumen de estas crónicas, donde se 
recoge una selección de artículos pu-
blicados en el mismo diario entre 2000 
y 2006, añadiendo siete años a los siete 
primeros, y dejando que la cesura entre 
ambos sea el corte en el tiempo que en 
su día alimentó los temores del llama-
do efecto Y2K. 

Los artículos se fueron publicando 
en su día en sucesivos anuarios de la 
revista AV, más generosamente ilustra-

dos que en El País, y en dos idiomas 
desde 1995. Esa es la versión ahora 
reproducida, añadiendo la traducción 
de los dos primeros años y con unos 
pocos textos someramente editados 
para evitar en lo posible las reitera-
ciones, pero conservando los tiempos 
verbales y las circunstancias específi-
cas de la redacción original. Ya en la 
revista se ordenaron cronológicamente 
por meses —con un añadido de esta-
ciones para poder publicar algún otro 
artículo de interés—, y esa estructura 
se mantiene aquí. A los dieciséis artí-
culos anuales se suman una apertura 
sobre un asunto que se considera rele-
vante, y una coda con un balance del 
ejercicio, textos estos últimos que en 
prácticamente todos los casos se redac-
taron para el Anuario El País. 

Mi primer artículo en El País apa-
reció en la sección de opinión el 31 de 
diciembre de 1980, pero no colaboraría 
regularmente en el diario hasta 1986, 
con una sucesión de artículos que se 
ocuparían desde el entonces recién 
terminado Banco de Hong Kong y 
Shanghái hasta las realizaciones de la 
España festiva del 92, cubriendo una 
etapa que celebró los centenarios de 
Mies y Le Corbusier, y que asistió al 
tránsito del posmoderno a la decons-
trucción. A finales de 1992, el entonces 
director Joaquín Estefanía nos encargó 
a Vicente Verdú y a mí la creación de 
una página de arquitectura, que se pu-
blicaría en la sección de cultura duran-
te el año 1993, y dentro del suplemento 

The collection of 
texts is illustrated 
with over 2,500 
images, and 2,000 
protagonists of the 
years straddling two 
centuries parade 
through them.

La colección de 
textos se ilustra 
con más de 2.500 
imágenes, y por 
ellos desfilan casi 
2.000 protagonistas 
del tránsito entre 
los siglos xx y xxi.

Luis Fernández-Galiano

Espectáculo e incertidumbre
A Pixeled Representation of Our Time

La edad del espectáculo 
512 páginas; 50 euros.
Tiempo de incertidumbre
512 páginas; 50 euros.
Arquitectura Viva, Madrid, 2018
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These two bilingual volumes present 
texts published in El País from 1993 
to 2006, where I was in charge of a 
weekly architecture page for fourteen 
years. Grouped under the generic 
title Alexandrine Years, in reference 
to both their chronological length and 
their character as a chronicle, the vol-
umes try to record the vicissitudes of 
architecture over a period that was a 
hinge between the 20th and 21st cen-
turies. Architects and works are pre-
sented in their political, economic, and 
social contexts, the mutations of which 
are reflected by their ideas and their 
forms. Inevitably, this pixeled portrait 
of architecture is also a fragmented 
account of the transformations experi-
enced by Spain and the world during a 
time of transition.

By what is an extraordinary co-
incidence, the years covered by this 
chronicle are almost exactly the 
‘magnificent fourteen’ of sustained 
growth of the Spanish economy, to 
use a term that echoes Europe’s ‘glo-
rious thirty’ between the end of World 
War ii in 1945 and the first oil crisis 
in 1973-1974. Spain’s own fourteen 
took place between the post-Olympic 
slump of 1993 and the real estate 
crisis of 2007-2008. The country’s 
GDP chart shows its lowest point in 
the first quarter of 1993, and a subse-
quent recovery until a peak is reached 
in the first quarter of 2000; this is 
maintained with some fluctuations 
until a significant drop in 2007 that 
led to the abyss of the following two 
years. I mention these details because 
social temperature is not independent 
of economic graphs, which influence 
opinions and attitudes, affecting even 
an activity that develops over a long 
time, such as architecture, which is 
conditioned in its course by the ups 
and downs of the real estate cycle, 
by the swayings of political altera-
tions, and by the transformations of 
the cultural climate.

In the broader field of general 
history, the final decade of the 20th 
century is brightly lit by the optimism 
that the fall of the Berlin Wall gener-
ated, and the expected dividends of 

peace promised by the end of the Cold 
War. Seen in this context, the brief 
crisis that followed Spain’s annus mi-
rabilis, 1992, is at heart anecdotal, 
inscribed as it is within a favorable 
international context, and in retro-
spect it seems reasonable to call The 
Age of Spectacle the period from 
1993 to 1999 – covered by the first 
volume –, thereby abbreviating the 
consumerist and amiable spirit of a 
time of prosperity and critical anemia 
which had in Bilbao’s Guggenheim 
the best expression. The demolition 
of the World Trade Center Twin 
Towers in 2001 was a political and 
psychological turning point that did 
not dramatically affect the economy, 
which would continue to expand up to 
the subprime mortgage crisis of 2007 
and the collapse of Lehman Brothers 
in 2008. But both the awareness of 
our fragility in the face of terror and 
the sharpened perception of climate 
change created an atmosphere of pes-
simism about the future that I have 
tried to highlight giving the title Time 

of Uncertainty to the second volume 
of these chronicles, which presents a 
selection of articles published in the 
same newspaper from 2000 to 2006, 
adding seven years to the first seven, 
and placing the hinge between both 
periods in the exact moment which 
raised the groundless fears of the so-
called Y2K bug.

The articles were reprinted in suc-
cessive yearbooks of the magazine 
AV Monographs, more generously 
illustrated than in El País, and in two 
languages from 1995 on. These are 
the versions reproduced here, add-
ing recent translations of the first two 
years, and with a few texts slightly 
edited to remove repetitions but pre-
serving tenses and the specific cir-
cumstances surrounding the original 
writings. Already in the magazine the 
essays were arranged chronological-
ly by months – with seasons added in 
order to put in some other pieces of 
interest – and that structure is pre-
served here. The sixteen articles of 
each year are preceded by an opening 

about some particularly relevant mat-
ter, and followed by an appraisal of 
the period in question, a text which in 
almost all cases was written specially 
for Anuario El País.

My first article in El País appeared 
in the opinion section on 31 December 
1980, but my regular collaboration 
with the newspaper began in 1986 with 
a succession of articles that would fea-
ture works ranging from the recently 
completed Hong Kong and Shanghai 
Bank to the constructions carried 
out for Spain’s festive year of 1992, 
covering a period that celebrated the 
centenaries of Mies and Le Corbusier 
and saw the transition from postmod-
ernism to deconstruction. At the end 
of 1992, the then director, Joaquín Es-
tefanía, assigned Vicente Verdú and 
me to together create an architecture 
page, which in 1993 was published 
within the culture section, and from 
the following year in the arts and 
books Saturday supplement. During 
the first year we took fortnightly turns 
writing the articles but afterwards our 
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de artes y libros desde el año siguiente. 
Durante el primer año alternábamos 
quincenalmente los artículos, pero en 
años sucesivos nuestras colaboracio-
nes se fueron espaciando, y me corres-
pondió la tarea de coordinar la página 
semanal incorporando a otros autores, 
entre los cuales muchos destacados 
críticos internacionales.

Mis propios textos se ofrecen ahora 
como testimonio de quien procuró ser 
observador atento y ecuánime, pero 
que sin duda vertió en ellos el sesgo 
de su biografía y su mirada, procuran-
do reconciliar la narración informati-
va con el juicio crítico. Y ello desde 
el primer artículo, publicado el 8 de 
enero de 1993 con el título ‘El declive 
de la rosa’, donde las torres inclinadas 
de KIO se comentaban en el contexto 
de las intrigas económicas urdidas en 
torno suyo, y se usaban como metáfo-
ra construida del agotamiento político 
del proyecto socialista. Ese empeño en 
enredar la actualidad de la arquitectura 

con los acontecimientos del mundo me 
brindó, entre otras muchas cosas, el 
raro privilegio de cubrir eventos histó-
ricos como el 11 de septiembre, sobre 
el que escribí en los días siguientes 
media docena de artículos: ‘Los pilares 
del cielo’, ‘El parque de cristal’, ‘I am 
a New Yorker’, ‘Manhattan mañana’, 
‘Yamasaki redux’, ‘Espíritus y espec-
tros’ o ‘Tristes torres’, varios de los 
cuales se incorporan a esta selección.

Muchos de los artículos se benefi-
ciaban de mis viajes para participar en 
conferencias o jurados, y así ocurrió en 
el que sería el último, ‘El tigre celta’. El 
texto, que exploraba las luces y som-
bras de la súbita prosperidad irlande-
sa, tenía su origen en una estancia en 
Dublín, en noviembre de 2006, para 
participar en el jurado de los premios 
de la asociación de arquitectos y para 
impartir una prestigiosa conferencia 
anual que se celebraba en el singular 
marco del Auditorio Edmund Burke, 
dentro del campus neoclásico del 

Trinity College. El día anterior había 
visitado el estudio de Francis Bacon, 
cuyo caos abyecto y fascinante utilicé 
para cerrar literariamente el artículo, y 
me pareció apropiado que mi trayecto-
ria en El País se clausurase bajo el aura 
de Burke, que los arquitectos conocen 
por su ensayo sobre lo sublime, pero 
que tantos admiran por su demolición 
intelectual del totalitarismo jacobino, 
y que para mí es también el que fuese 
editor durante tres décadas del Annual 
Register, un compendio de lo sucedido 
en el mundo, algo semejante a lo que 
los anuarios de AV procuran hacer en 
nuestro campo desde hace más de vein-
ticinco años.

El esfuerzo modular de estas publi-
caciones, que en lo gráfico están sos-
tenidas por una malla de hierro, y en 
lo literario por un empeño en el ritmo 
que ocasionalmente se colorea con una 
cierta debilidad por la aliteración y el 
oxímoron, las hace quizá tan arquitec-
tónicas por sí mismas como por los 

asuntos que recogen. El título general 
y los dos parciales son heptasilábicos 
para resonar con la naturaleza alejan-
drina de los ‘catorce magníficos’, pero 
los 256 artículos en dos volúmenes de 
512 páginas, compuestos cada uno con 
32 pliegos de 16 páginas, hablan más 
bien de una ironía pitagórica con las 
potencias de dos. Releyendo años des-
pués los artículos que ahora se ofrecen, 
me atrevo a pensar que componen una 
crónica vigorosa de ese tiempo, y que 
muestran un arrojo crítico que quizá no 
he sabido hallar en textos posteriores. 
Rafael Moneo los calificó generosa-
mente de «pequeñas obras maestras», 
describiéndolos como «bien construi-
dos, brillantes en la elección de las me-
táforas, informados, sutiles…», y ase-
gurando que «quienquiera que estudie 
en el futuro lo que ha sido la historia de 
la arquitectura en estos últimos veinte 
años deberá acudir a esta rica cantera 
de escritos». Ojalá los lectores del libro 
lleguen a una conclusión pareja.
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collaborations became less frequent, 
and it fell upon me to coordinate the 
weekly page, for which I occasionally 
brought in other authors.

My own texts are presented now 
as a testimony of someone who tried 
to be an alert and impartial observ-
er, but who undoubtedly tinged them 
with the slant of his own biography 
and worldview, seeking always to 
reconcile informative narrative with 
critical judgment. However, politics 
and economics were present from the 
very first piece, published on 8 Janu-
ary 1993 with the title ‘The Decline 
of the Rose,’ where the leaning KIO 
towers were discussed in the con-
text of the economic intrigues plot-
ted around them, and were used as 
a built metaphor of the political ex-
haustion of the socialist project. This 
extraordinary opportunity to relate 
architectural news and world affairs 
gave me, among other things, the 
rare privilege of covering historical 

events like the 9/11 attacks, on whose 
context I wrote several essays in the 
immediate aftermath – ‘The Pillars 
of the Sky,’ ‘The Glass Park,’ ‘I am 
a New Yorker,’ ‘Manhattan Tomor-
row,’ ‘Yamasaki redux,’ ‘Spirits and 
Specters,’ or ‘Tragic Towers,’ some 
of which come in this selection.

Many of the articles benefited from 
the trips I made to participate in con-
ferences or juries, and this was the 
case of what would be the last piece, 
‘The Celtic Tiger.’ The text, which 
explored the lights and shadows of 
Ireland’s sudden prosperity, had its 
origins in a Dublin sojourn in No-
vember 2006 to sit on the jury of the 
awards of the country’s architectural 
association and deliver a prestigious 
annual lecture held in the singular 
venue of the Edmund Burke Theatre, 
within the neoclassical campus of 
Trinity College. The day before, I had 
visited Francis Bacon’s studio in the 
Dublin City Gallery, whose fascinat-

ingly abject chaos I used to give a 
literary conclusion to the article, and 
it seemed to me appropriate that my 
journey in El País should end under 
the aura of Burke, an author archi-
tects mainly know for his essay on 
the sublime but who many admire for 
his intellectual demolition of Jacobin 
totalitarianism, and who for me is 
also the one who for three decades 
was editor of the Annual Register, 
a record of current world events, 
something similar to what our own 
AV yearbooks have been trying to do 
in the field of architecture for over 
twenty-five years now.

The modular effort behind these 
publications, graphically sustained 
by an iron grid and stylistically by 
an insistence on rhythm which is 
sometimes colored by a weakness 
for alliteration and oxymoron, makes 
them perhaps as architectural in 
themselves as in the themes that they 
present. The general title and the two 

partial headings all bear seven syl-
lables in Spanish, resonating with 
the aforementioned Alexandrine na-
ture of the ‘magnificent fourteen,’ 
but the 256 essays in two volumes 
of 512 pages, each composed of 32 
sheets of 16 pages, speak more of a 
certain Pythagorean irony with the 
powers of two. Reading the articles 
again many years later, I would 
venture to say that they construct a 
vigorous chronicle of those times, 
and that they show a boldness I may 
not have been able to maintain in 
later texts. Rafael Moneo generously 
called them “small masterworks,” 
describing the essays as “well con-
structed, brilliant in their choice of 
metaphors, informed, subtle…” and 
saying that “whoever in the future 
studies what has been the history of 
architecture these past twenty years 
will have to go through this wealth 
of writings.” I hope readers of this 
compilation will think likewise.


